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sage et rétif », qui pourrait « dis-
paraître sans que personne s’en 
aperçoive » comme disait sa 
grand-mère. Un enfant que son 
père reconnaît si peu comme 
son fils. Pas assez viril. Heureu-
sement, il y a l’aîné.

Au final, au gré de leurs choix 
de vie, les deux garçons – unis 
en fin de compte par un même 
besoin de faire bouger les lignes 
– décevront leur père : Ryan se 
lancera dans le photoreportage, 
Andrew dans la folie hippie de 
San Francisco. La suite n’est 
quasiment que la chronique de 
morts annoncées, on s’en vou-
drait de des déflorer. Sépara-
tions, maladie, désillusions, dis-
paritions. Le rêve américain/

californien est passé…

Nos révoltes
Justine Lévy, quant à elle, se 

saisit du même matériau photo-
graphique qu’Arnaud Catheri-
ne pour se plonger, par courts 
fragments, dans les Histoires de 
familles. Universelles, désespé-
rantes, banales, énervées. Le 
miroir qu’elle nous rend est sai-
sissant, ces instants de révolte 
face à nos proches qui, en géné-
ral, s’éteignent sitôt enflammés. 
« Nous. C’est insensé, ce mot. 
Nous. Nous sommes, nous vou-
lons, nous irons, nous nous ai-
mons, nous nous nous, sommes 
vivants et vous êtes morts. » 
C’est vachard, sans concession, 

ça touche dans le mille, et fait 
parfois/souvent froid dans le 
dos. « Il y a des tas de choses 
que je ne veux pas qu’on sache. 
Que j’ai envie de tuer mes collè-
gues et tous les collègues de mes 
collègues ; que souvent, la nuit, 
j’ai peur du noir ; que parfois, le 
soir, je m’entraîne à mourir. »

Jacques LINDECKER

« The Anonymous Project, The 
House », éditons Textuel, 208 
p., 49 €.
« Andrew est plus beau que 
toi », Arnaud Cathrine, éd. 
Flammarion, 180 p., 21 €.
« Histoires de familles », Justine 
Lévy, éd. Flammarion, 180 p., 
21 €.
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E n 2017, lorsque le réalisa-
teur Lee Shulman achète 

par hasard une boîte de vieilles 
diapositives, il tombe immédia-
tement sous le charme de ces 
inconnus, dont ces petites fenê-
tres photographiques dévoilent 
des instantanés de leurs exis-
tences passées. À partir de ce 
coup de cœur, Shulman va col-
lecter, sous le terme générique 
de The Anonymous Project, 
tout ce qui lui tombe sous la 
main en matière de diapos da-
tant de la fin des années 1930 
jusqu’au milieu des années 
1980. Tant de souvenirs oubliés 
avec le temps, et qui illustrent 
l’importance de la famille, de la 
maison, du « chez soi ». Com-
me le souligne Natacha Wolins-
ki dans sa préface à l’album 
consacré à The Anonymous 
Project paru aux éditions Tex-
tuel : « Chacun de ces carrés de 
plastique, transformé en prodi-
ge de lumière, en déflagration 
de couleurs, paraissait sortir 
d’une pochette surprise. » Les 
soirées diapos pouvaient s’avé-
rer interminables, elles conte-
naient toujours une promesse 
de bonheur.

Rêve américain ?
Arnaud Cathrine a plongé 

dans la masse des clichés d’Ano-
nymous Project pour la marier 
à sa liberté de romancier. Faus-
sement anodines, ces images of-
frent en réalité des lectures à 
pistes infinies. Il a choisi de 
planter son action dans la Cali-
fornie d’après-guerre. Un rêve 
de soleil, de vie facile. Un rêve 
de consommation : de voitures 
interminables, de corps somp-
tueux, d’électroménager et de 
libération des mœurs. Une idée 
de paradis. Ou pas. De son ha-
bituelle cruelle délicatesse, il va 
déchiqueter au scanner de son 
œil juste les ambiguïtés, les 
faux-semblants, les dégâts des 
préjugés, et, pour résumer, l’in-
sensé désir d’être aimé de ses 
personnages.

Ashley Cox a dix-neuf ans 
lorsqu’elle rencontre Mason 
Tucker dans un bar de Santa 
Monica un soir de juillet. Ils 
n’ont pas le temps de devenir 
réellement intimes ou amou-
reux que Mason s’engage dans 
l’US Navy. Ashley est enceinte, 
et Mason ne découvrira son 
premier fils, Ryan, qu’à son re-
tour du front fin 45. Ils se ma-
rient. « Tout est allé très vite. 
Trop vite, sans doute. » La jeu-
ne mère est dépassée, le père 
comme absent. Les scènes cau-
chemardesques vécues à la 
guerre auront eu raison du 
« garçon jovial et aventureux » 
d’avant. N’empêche, ils font un 
autre enfant, Andrew, qui naît 
en 1949, « Dieu seul sait pour-
quoi. » Et qui grandit « à la fois 

CHRONIQUE  Chouette comme une soirée diapos…

Nous, c’est une illusion qui meurt
The Anonymous Project 
collecte depuis 2017 
toutes nos « bonnes 
vieilles » diapositives. 
Les romanciers Arnaud 
Cathrine et Justine Lévy 
se sont emparés d’une 
sélection de ces images 
pour raconter à leur 
manière l’insoutenable 
légèreté des familles.

EN POCHE

Fini de rêver
Candice vient d’avoir vingt 
ans, « un âge où la vie n’est 
pas encore réalisée. Où tout 
n’est encore que promesses – 
ou menaces », écrit Thomas 
B. Reverdy dans L’hiver du 
mécontentement .  L’hiver 
1978-1979. Candice sillonne 
Londres en tous sens, elle est 
coursier, ça lui paye ses cours 
dramatiques. Un job qu’elle 
trouve très cool, on ne voyait 
pas alors où était le problème 
avec ces petits boulots, on ne 
parlait pas encore de précari-
té. Elle n’est que légèreté, 
ambition heureuse, tour-
billon de vie. Mais un cyclone 
dévastateur va s’étendre sur 
l’Angleterre, ce pouvoir a un 
nom, un visage, synonyme 
encore aujourd’hui de féroci-
té et d’inhumanité : Margaret 
Thatcher. De 1979 à 1990, 
elle va incarner des années 
de plomb pour les tra-
vailleurs.
Un monde nouveau ?
Comme il avait raconté la len-
te agonie dans les années 
2000 de Detroit et de l’indus-
trie automobile aux États-
Unis dans le remarquable Il 
était une ville (éd. J’ai lu), 
l’auteur nous invite à con-
templer une autre mise à sac. 
Le Swinging London des six-
ties se meurt et, sur ses cen-
dres, naît un monde « nou-
veau » où l’économie devient 
sauvage et la politique affai-
re de communication : le 
monde du low-cost, si prati-
que quand on en a l’usage, 
effrayant quand on en est la 
victime. Un monde de (rares) 
vainqueurs (jeunes, conqué-
rants, de plus en plus riches), 
et d’innombrables perdants. 
Maggie avait prévenu dans 
l’un de ses premiers dis-
cours : « Aujourd’hui, fini de 
rêver. » Il n’y avait pas d’al-
ternative, assénait-elle. Elle 
n’a pas créé, rappelle utile-
ment Thomas B. Reverdy, le 
moindre emploi, mais elle a 
« redressé » l’Angleterre. Et 
fait baisser la tête à des mil-
lions de gens, humiliés, 
exploités. J.L.

« L’hiver du mécontentement », 
Thomas B. Reverdy, éditions J’ai 
lu, 224 p., 7,10 €.

BD ET ROMANS

Le feu sacré
Huit histoires et un bonus. 
Des histoires inédites en li-
brairie mais adressées de-
puis 2010 aux abonnés de 
Spirou. Des dialogues réduits 
à leur plus simple… appareil. 
Normal, l’auteur met en scène 
des personnages préhistori-
ques dans des aventures qui 
décriraient ce qu’aurait pu 
être leur quotidien. Les dan-
gers à chaque coin d’arbre, le 
rôle essentiel du feu, la cor-
vée de chasse à la nourriture, 
les sentiments amoureux (ah 
bon ?), la musique (re-ah 
bon ?), le dressage d’animaux 
(m’enfin…) et les (non-)rela-
tions avec les autres tribus 
sont traités sur l’air du bon 
sens décapant, ironie et ab-
surde se donnant la main. 
C’est dessiné, en noir et blanc 
et sépia, d’un trait rustre 
mais efficace comme un mam-
mouth sur la grotte de Las-
caux (quand vous lirez le bo-
nus, vous comprendrez). 
Profondeur sur le fond comme 
sur la forme. Cerise sur le 
gourdin : les situations qui 
ont largement tendance à vi-
rer à l’ubuesque nous font 
penser (hélas ?) qu’on a pas 
beaucoup évolué depuis, 
question… humanité. J.L.
« La grande aventure », Guillau-
me Bouzard, éd. Rouquemoute, 
196 p., 20 €.

Cadeau du ciel

À l’instar de Mathias Malzieu, 
Nicolas Fraissinet crée des 
mondes parallèles où la fan-
taisie, le rêve et la poésie 
l’emportent sur la brutale ré-
alité de notre écorce terres-
tre. D’origine franco-suisse, 
l’auteur, musicien comme 
Malzieu, illustre ainsi chacun 
de ses chapitres par une vi-
gnette sonore de son cru. Suf-
fit d’avoir un écran connecté 
à portée de main. Et hop : 
vous voici transporté dans la 
bande-son de l’histoire 
d’Eliott (prénom entendu 
dans le « E.T. » de Spielberg, 
ou bien?). Eliott doit affron-
ter un terrible compte à re-
bours. Dans quinze jours, il 
sera aveugle. Quinze jours 
pour enregistrer un maxi-
mum de souvenirs visuels, de 
signes comme ceux du zodia-
que, de sourires familiers et 
de lumières d’étoiles. Au fil 
de sa plongée dans les ténè-
bres, il va croiser David Bo-
wie et devoir fuir une foule 
menaçante. Jusqu’à sa re-
naissance à la croisée des 
vies. La fable est troublante, 
rythmée et remplie d’espoir. 
Comme un cadeau du ciel à la 
veille de Noël. T.B.

« Des étoiles dans les yeux », 
Nicolas Fraissinet, éd. Belfond, 
288 p., 18 €.

Match 
Suède-Espagne

Gare au titre de ce thriller, il 
n’évoque pas directement le 
sang… mais un prénom fémi-
nin suédois qui signifie 
« chanson ». Et pourtant, le 
sang va couler rapidement 
avec le massacre à Falken-
berg, en Suède, d’un homme, 
de son épouse et d’une de 
leurs deux filles ; l’autre 
étant Aliénor Lindbergh, jeu-
ne autiste Asperger analyste 
à Scotland Yard. Ce drame 
ramène sur ses terres natales 
cette dernière, y retrouvant 
Alexis Castells, une spécialis-
te des serial killers, la profi-
leuse Emily Roy, et l’équipe 
du commissaire Bergström. 
Ensemble, ils vont démêler 
les fils du mystère, jusqu’à 
remonter à la guerre civile 
espagnole et la dictature de 
Franco. Y aurait-il un rapport 
avec le fait que les parents 
d’Aliénor dirigeaient une cli-
nique spécialisée dans la 
procréation médicalement 
assistée ? Entremêlant astu-
cieusement les époques et 
les questions de société (les 
violences faites aux femmes 
et aux enfants, des crimes 
souvent restés impunis), l’au-
teure rend une copie palpi-
tante. Et utile. J.L.

« Sång », Johanna Gustawsson, 
éd. Bragelonne, 273 p., 21,50 €.

Une Manon 
Lescaut russe

C’est un texte russe exhumé 
du passé enfin traduit en 
France. Vsevolod Petrov, au-
teur qualifié d’ennemi du 
peuple, arrêté en 1949 et 
mort au goulag, l’a probable-
ment écrit en 1946. Avec La 
Jeune Vera, Petrov nous em-
barque dans un train sanitai-
re pendant la Seconde Guerre 
mondiale (« la grande guerre 
patriotique » pour les Sovié-
tiques) ; train qui sillonne le 
pays pour ramasser les bles-
sés. L’écrivain ne s’intéresse 
pas à cette mission humani-
taire, mais à la vie de cette 
petite communauté qui se ré-
unit, ou pas, autour du poêle 
voué à réchauffer le wagon et 
les âmes. Et surtout à l’histoi-
re intime d’un officier de l’Ar-
mée rouge qui s’éprend d’une 
infirmière, Vera, dans laquel-
le il voit une Manon Lescaut 
russe. Ce garçon sensible, 
malade du cœur, devient la 
marionnette de cette jeune 
fille vive, spontanée et im-
prévisible. Dans une langue 
élégante, un brin désuète, le 
lecteur suit les égarements 
de ce train dans la campagne 
enneigée de Russie et ceux 
du jeune officier. A.W.

« La Jeune Vera », Vsevolod Pe-
trov, éd. Gallimard, 148 p., 15 €.

Drame au manoir
C’est un roman dans la gran-
de tradition anglaise de ces 
belles demeures où ne peu-
vent souffler que les senti-
ments exacerbés. Ici, Cloude-
s ley  ne  r ime pas  avec 
bonheur, mais avec apparen-
ces sauves. Tout y semble 
parfait, les réceptions du 
maître des lieux Charles Obe-
ron, comme la joie de vivre 
affichée par sa seconde fem-
me Lillian. Mais, derrière ce 
théâtre, règne une terreur, 
celle des colères de Charles, 
déjà père en premières noces 
du petit Albie. Son mariage 
sans enfant est son malheur 
et il ne cesse de le reprocher 
à Lilian. C’est au cœur de 
cette tension que débarque 
Jack Fincher, un peintre repé-
ré par Charles qui lui a com-
mandé de décorer une aile du 
manoir. Bientôt, Jack décou-
vre que Lillian est battue, et 
lui propose de fuir. Elle reste, 
pour Albie. Le même Albie 
qui, devenu adulte, aura une 
fille, Maggie. Maggie à qui 
Lillian racontera sa vie avant 
de mourir. Notamment le se-
cret de la pièce peinte. Et le 
trésor inestimable qui se ca-
che derrière les murs décré-
pis de la demeure... S.H.

« Les secrets de Cloudesley », 
Hannah Richell, éd. Belfond, 
362 p., 20 €.


